¿Mis abuelos? Bien, gracias

En una reunión con colombianos te pueden contar una historia como ésta con toda la naturalidad del mundo y sin pestañear. A mí me ha pasado: "El día que murió mi abuela cayó el diluvio universal. Tuvimos que esperar en casa toda la familia hasta que paró el aguacero porque era imposible llevar el féretro hasta el cementerio. Cuando dejó de llover salimos todos en procesión a la calle y cual fue nuestra sorpresa cuando vimos que sólo había llovido encima de casa de mi abuela; el resto del pueblo estaba seco, no había ni un charco". Pero la historia no acaba aquí. "El día de su muerte, mi abuela se despidió de todos nosotros". ¿Antes de morirse, no?, le pregunto yo inocentemente. "No, una vez ya muerta -me contesta-. La vi perfectamente cómo entraba en la habitación donde estábamos todos los nietos y se fue despidiendo de uno en uno". Me quedo de piedra; la verdad, no sé qué decir.

O te pueden sorprender con otro relato como éste. "Mi abuelo nació en Curaçao pero ya mayor marchó a vivir a Buenaventura. Allí conoció a mi abuela, de 17 años, y se casó con ella. Mi abuelo murió, mi abuela quedó joven y viuda y contrató al negro Martín que entró a trabajar con 15 años. Recuerdo los veranos en casa de mi abuela, con todos mis primos, y lo que nos gustaba ir de excursión con Martín al puerto porque para nosotros era toda una aventura.

Todos los días, sin perdonar uno, a eso de las cinco y media de la tarde, mi abuela nos encerraba a todos los primos en una habitación, nos acostaba y salía fuera a rezar el rosario con Martín. El jardín de la casa era pura selva y nosotros oíamos volar a los murciélagos. Mientras rezaba, la voz de mi abuela subía y bajaba de tono sin explicación aparente. Con los años supimos que mi abuela y Martín fueron amantes toda la vida y quién sabe si sus encuentros amorosos tuvieron lugar en esas noches de rezos y devociones".

¿Y tus abuelos? Me preguntan al terminar de contar sus historias. ¿Mis abuelos? Bien gracias, les contesto yo.